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Mangaierile oferite de viata
in vila de pe tarm

Mangaierile oferite de viata in vila de pe tarm,
pe care le-am acceptat manat de entuziasmul de
a incepe o viata noua, m-au facut sa cred, in pri-
mele zile, cA ma izbaveam repede de boala mea.
Indiferent de ora si de starea de ameteala la care
ne intorceam de la petrecerile de noapte, dimi-
neata ma ridicam din pat de indata ce se strecura
prin obloane, prinzand apoi sa joace pe tavanul
camerei noastre, o raza stranie de lumina, care se
reflecta in valurile Bosforului, impingeam obloa-
nele cu buricele degetelor si ma minunam de fie-
care data de frumusetea privelistii care se revarsa,
exploziv, induntru. In uimirea mea staruia, sau
poate ca eu voiam sa cred asta, emotia redesco-
peririi farmecului vietii, pe care credeam ca il
uitasem. Uneori intuia si Sibel, cu delicatete, ceea
ce simteam eu, asa incat mi se alatura, pasind cu
picioarele goale pe dusumelele care scartaiau usor,
si contemplam amandoi, optimisti, splendoarea
Bosforului, o barca rosie de pescari care trecea
leganandu-se pe valuri, aburul de deasupra padu-
rii intunecate care se vedea pe tarmul opus, scal-
dat in soare, linistea fantomatica a diminetii si
primul vas de pasageri care se-ndrepta spre oras,
tarandu-se prin curent, inclinat pe o parte, si
facand apele sa freamate.

La fel ca si mine, Sibel manifesta un entuziasm
nemasurat fata de placerile vietii din vila de pe
tarm, de parca ar fi fost vorba de un leac de natura
sa ma vindece de boala. In timp ce luam cina in
doi, in balconul suspendat deasupra Bosforului,
asemenea perechilor fericite carora le ajunge pro-
pria dragoste, prin fata noastra trecea, de parca
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s-ar fi tarat spre vila, Kalender, vasul Liniilor
Orasenesti, care tocmai plecase de la debarcade-
rul din Anadoluhisari, iar cdpitanul cu mustata
si chipiu, care stdtea la timona, ne striga din
cabina de comanda ,pofta buna!®, de parca ar fi
putut zari stavrizii crocanti, salata de vinete, vine-
tele la gratar, telemeaua, pepenele galben si rachiul
de pe masa. Sibel vedea in toate acestea o alta
sursa de placere, care urma sa ma vindece si sa
ma faca fericit. Dupa cum imi dadeam seama
seara, In pat, cand se lipea languroasa de mine
cu trupul ei minunat, mirosind ametitor, era sin-
cer convinsa ca placerea de-a plonja impreuna in
apele Bosforului de indata ce ne trezeam dimi-
neata, de-a ne duce apoi la cafeneaua de la debar-
cader, pentru a manca covrigi, a bea ceai si-a citi
ziarele, de-a ne face de lucru cu rosiile si ardeii
din gradina, de-a alerga la barca vreunui pescar
care se arata spre pranz cu peste proaspat si de-a
alege chefali sau dorade, de-a intra, plescaind, in
marea fosforescenta in noptile neméasurat de calde
ale lunii septembrie, cand nu se clintea nici o
frunza iar fluturii de noapte cadeau, rand pe rand,
in capcana lampilor aprinse aveau, la randul lor,
sd ma inzdraveneasca. Cand tot nu puteam insa
face dragoste cu ea din pricina durerii care conti-
nua sa ma sfredeleasca in partea stanga a pante-
celui, ca o neliniste fara sfarsit, o dadeam pe gluma,
cu mintea tulbure de bautura, spunandu-i ,draga
mea, inca nu suntem casatoriti“, iar iubita mea
logodnica se prefacea, plina de ingaduinta, ca tre-
ceam cu usurinta peste acest subiect.

Uneori, cand stateam singur in sezlongul de pe
chei, gata sa atipesc, toropit de bautura, sau cand
ma-ndopam lacom cu porumb fiert cumparat de
la vreunul dintre vanzétorii ce treceau in barci,
sau cand o sdrutam pe obraji inainte de a urca in
masina, dimineata, pentru a ma duce la serviciu,
ca un sot tanar si fericit, ghiceam, dupa privirile
pe care mi le arunca, ca in sufletul ei era pe cale

275



sa inmugureasca un sentiment de dispret si aver-
siune la adresa mea. Acesta era motivat, desigur,
de faptul ca nu izbuteam deloc sa facem dragoste;
si mai inspaiméantator era insa gandul ca efortul
de a ma ,lecui, in care Sibel investise o vointa si
o dragoste exceptionale, nu folosea la nimic sau,
si mai rau, ,chiar daca ar fi fost sa ma lecuiesc”,
urma sa ma vad, pe viitor, atat cu ea, cat si cu
Fiisun. In momentele cele mai proaste imi doream
si eu sa cred intr-o asemenea probabilitate, asa
incat visam c&, intr-o buna zi, aveam sa primesc
vesti de la Flisun, revenind intr-o clipa la zilele
fericite de odinioara, si ca urma sa ne revedem
din nou, zi de zi, la blocul Compasiunea, iar dupa
ce aveam sa ma izbavesc astfel de calvar, aveam
sa pot face, negresit, dragoste si cu Sibel, casato-
rindu-ma apoi cu ea si ducand o viata fericita,
normala de familie, inconjurat de multi copii.

Nu puteam insa crede cu adevarat in asemenea
reverii decat foarte rar, sub inraurirea veseliei
nemasurate pe care mi-o inspira bautura sau a
optimismului pe care mi-1 insufla vreo dimineata
frumoasa. In cea mai mare parte a timpului n-o
puteam uita cu nici un chip, iar ceea ce dadea
acum forma suferintei mele din dragoste nu mai
era absenta lui Faisun, ci faptul ca nu intrevedeam
deloc sfarsitul durerii.

4]

Inotand pe spate

Descoperisem pe atunci un lucru insemnat,
care facea ca zilele acelea triste de septembrie, de
un farmec sumbru, sa devina suportabile: inotul
pe spate atenua durerea pe care o simteam in
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pantece. Pentru aceasta trebuia ca, in timp ce
inotam pe spate, de-a-ndaratelea, sa-mi cufund
cu hotarare capul in apele Bosforului, sa zaresc
fundul marii, stand cu capul aplecat, sa inot,
tinAndu-mi o vreme rasuflarea. Cand redeschi-
deam ochii, in vreme ce inaintam cu spatele, des-
picand curentul si valurile, intunericul din ce in
ce mai dens al Bosforului, pe care-1 vedeam ras-
turnat, imi trezea un simtdmant de nemarginire
cu totul diferit de suferinta mea din dragoste.
Cum apele deveneau deodata adanci in veci-
natatea tarmului, uneori vedeam adancul Bosforului,
alteori nu, dar faptul ca lumea aceea multicolora
pe care o priveam de-a-ndoaselea devenea un intreg
mare si misterios imi umplea sufletul de bucuria
de a trai si de umilinta apartenentei la ceva cu
mult mai vast. Uneori zaream cutii de conserve si
capace de sticle de racoritoare ruginite, midii negre
cu gura cascata, ba chiar nalucile unor corabii
din vremuri nespus de indepartate si-mi aduceam
aminte de necuprinderea istoriei si a timpului, de
lipsa mea de insemnatate. In asemenea momente
remarcam ostentatia, preocuparea de sine cu care-mi
traiam patima si-mi dddeam seama ca slabiciunea
aceea nu fiacea decat sa adanceasca suferinta pe
care o numeam dragoste, asa incat ma eliberam
de balast. Importanta nu era suferinta pe care o
incercam, ci faptul ca faceam parte din lumea
aceea nemarginita, misterioasa care palpita sub
mine. In acelasi timp simteam ca apele Bosforului,
care-mi napadeau gura, narile, nasul si urechile,
erau pe placul djinnilor echilibrului si fericirii ce
salasluiau in mine. In timp ce inotam pe spate
fara ragaz, cuprins de un soi de betie a marii,
durerea pe care o simteam in pantece aproape ca
disparea, iar atunci bagam de seama si ca incer-
cam o afectiune profunda fata de Fusun si-mi
aduceam aminte ca in suferinta mea din dragoste
staruiau foarte multa manie si suparare pentru ea.
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In vremea aceasta, Sibel, care vedea ca ma-ndrep-
tam cu repeziciune, inotand cu spatele, cédtre chila
vreunui petrolier sovietic sau a vreunui vas de pe
Liniilor Orasenesti, ale caror sirene sunau neli-
nistite, topaia si striga la mine din rasputeri, de
pe chei, dar de cele mai multe ori nu-i auzeam
tipetele. Pentru ca ma apropiam nespus de peri-
culos si aproape sfidator de nenumaratele vapoare
ale Liniilor Orasenesti, de petrolierele internatio-
nale, de slepurile incarcate cu carbune, de barjele
care aprovizionau restaurantele de pe tarm cu
bere si racoritoare Meltem, de barcile cu motor ce
treceau pe Bosfor, Sibel voia sa-mi interzica sa
mai inot pe spate, cu capul cufundat in apa, prin
fata vilei de pe tarm, dar nu putea starui prea
mult in aceasta privinta, deoarece stia ca imi facea
foarte bine. In unele zile ma duceam singur, la
propunerea ei, pe plaje mai linistite, in zilele fara
valuri si vant ma duceam la Sile, pe tarmul Marii
Negre, iar alteori mergeam cu ea in cate-un gol-
fulet pustiu, de felul celor care urmeaza dupa
Beykoz, si inotam la nesfarsit, incotro ma purtau
gandurile, fara a scoate o clipa capul din apa. Mai
apoi, cand ieseam la tarm si ma intindeam la
soare, cu ochii inchisi, cugetam, optimist, ca ceea
ce trdiam erau, de fapt, genul acela de necazuri
care se abat asupra oricarui barbat serios, de
onoare, care se indragosteste de o femeie.

Singurul lucru ciudat era faptul ca trecerea
timpului nu-mi domolea deloc suferinta din dra-
goste, asa cum li se intampla tuturor celorlalti.
Impotriva a ceea ce-mi spunea Sibel in toiul nop-
tilor cufundate-n tacere (nu se auzea decat huru-
itul molcom ale cate unei barje care trecea in
departare), ca sa ma consoleze, faptul ca durerea
mea nu se stingea treptat ne infricosa pe amandoi.
Uneori socoteam ca daca as fi vazut in acea situ-
atie un rod al mintii sau al deficientei mele sufle-
testi m-as fi putut izbavi de calvar, dar nu-mi
puteam duce pana la capat nici macar aceste
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ganduri, pentru ca ma infatisau ca pe o persoana
slaba, excesiv de dependenta de afectiunea unei
mame-ingerite-iubite salvatoare, asa incat, in cea
mai mare parte a timpului, ma straduiam sa cred
ca-mi biruiam durerea inotand staruitor pe spate,
spre a nu cadea prada disperarii. Stiam insa foarte
bine cd ma amageam singur.

In luna septembrie m-am mai dus de trei ori
la blocul Compasiunea; ascunzandu-ma nu numai
de Sibel, ci si de mine, m-am intins in pat, am
luat in mana lucrurile pe care le atinsese Flisun
si am incercat sa ma consolez in felul cunoscut
de cititori. N-o puteam uita.

42

Melancolie de toamna

La inceput de octombrie cand, in urma unei
furtuni iscate de vantul de nord, apele pline de
curenti ale Bosforului s-au racit atat de mult incat
nu s-a mai putut face baie in ele, melancolia mea
a devenit, in scurta vreme, atat de profunda, incat
nu mai putea fi ascunsa. Seara care se 1asa devreme,
frunzele uscate, care dezgoleau copacii de timpu-
riu, adunandu-se in gradina din spate si pe chei,
apartamentele vilei de pe Bosfor, folosita ca locu-
inta de vara, care se goleau unul cate unul, barcile
trase in porturi ori la debarcadere si bicicletele
rasturnate pe strazile care se golisera brusc dupa
primele zile ploioase ne insuflasera, de fapt, aman-
durora o tristete apasatoare, de toamna, de care
ne straduiam se ne eliberam. Simteam, nelinistit,
ca Sibel nu mai era in stare sa-mi inlature incre-
menirea, tristetea, cu neputinta de tainuit, si nici
pornirea de-a bea fara masura, seara de seara.
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