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Mângâierile oferite de viaţa  
în vila de pe ţărm

Mângâierile oferite de viaţa în vila de pe ţărm, 
pe care le‑am acceptat mânat de entuziasmul de 
a începe o viaţă nouă, m‑au făcut să cred, în pri­
mele zile, că mă izbăveam repede de boala mea. 
Indiferent de ora şi de starea de ameţeală la care 
ne întorceam de la petrecerile de noapte, dimi­
neaţa mă ridicam din pat de îndată ce se strecura 
prin obloane, prinzând apoi să joace pe tavanul 
camerei noastre, o rază stranie de lumină, care se 
reflecta în valurile Bosforului, împingeam obloa­
nele cu buricele degetelor şi mă minunam de fie­
care dată de frumuseţea priveliştii care se revărsa, 
exploziv, înăuntru. În uimirea mea stăruia, sau 
poate că eu voiam să cred asta, emoţia redesco­
peririi farmecului vieţii, pe care credeam că îl 
uitasem. Uneori intuia şi Sibel, cu delicateţe, ceea 
ce simţeam eu, aşa încât mi se alătura, păşind cu 
picioarele goale pe duşumelele care scârţâiau uşor, 
şi contemplam amândoi, optimişti, splendoarea 
Bosforului, o barcă roşie de pescari care trecea 
legănându‑se pe valuri, aburul de deasupra pădu­
rii întunecate care se vedea pe ţărmul opus, scăl­
dat în soare, liniştea fantomatică a dimineţii şi 
primul vas de pasageri care se‑ndrepta spre oraş, 
târându‑se prin curent, înclinat pe o parte, şi 
făcând apele să freamăte.

La fel ca şi mine, Sibel manifesta un entuziasm 
nemăsurat faţă de plăcerile vieţii din vila de pe 
ţărm, de parcă ar fi fost vorba de un leac de natură 
să mă vindece de boală. În timp ce luam cina în 
doi, în balconul suspendat deasupra Bosforului, 
asemenea perechilor fericite cărora le ajunge pro­
pria dragoste, prin faţa noastră trecea, de parcă 
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s‑ar fi târât spre vilă, Kalender, vasul Liniilor 
Orăşeneşti, care tocmai plecase de la debarcade­
rul din Anadoluhisari, iar căpitanul cu mustaţă 
şi chipiu, care stătea la timonă, ne striga din 
cabina de comandă „poftă bună !“, de parcă ar fi 
putut zări stavrizii crocanţi, salata de vinete, vine­
tele la grătar, telemeaua, pepenele galben şi rachiul 
de pe masă. Sibel vedea în toate acestea o altă 
sursă de plăcere, care urma să mă vindece şi să 
mă facă fericit. După cum îmi dădeam seama 
seara, în pat, când se lipea languroasă de mine 
cu trupul ei minunat, mirosind ameţitor, era sin­
cer convinsă că plăcerea de‑a plonja împreună în 
apele Bosforului de îndată ce ne trezeam dimi­
neaţa, de‑a ne duce apoi la cafeneaua de la debar­
cader, pentru a mânca covrigi, a bea ceai şi‑a citi 
ziarele, de‑a ne face de lucru cu roşiile şi ardeii 
din grădină, de‑a alerga la barca vreunui pescar 
care se arăta spre prânz cu peşte proaspăt şi de‑a 
alege chefali sau dorade, de‑a intra, plescăind, în 
marea fosforescentă în nopţile nemăsurat de calde 
ale lunii septembrie, când nu se clintea nici o 
frunză iar fluturii de noapte cădeau, rând pe rând, 
în capcana lămpilor aprinse aveau, la rândul lor, 
să mă înzdrăvenească. Când tot nu puteam însă 
face dragoste cu ea din pricina durerii care conti­
nua să mă sfredelească în partea stângă a pânte­
celui, ca o nelinişte fără sfârşit, o dădeam pe glumă, 
cu mintea tulbure de băutură, spunându‑i „draga 
mea, încă nu suntem căsătoriţi“, iar iubita mea 
logodnică se prefăcea, plină de îngăduinţă, că tre­
ceam cu uşurinţă peste acest subiect.

Uneori, când stăteam singur în şezlongul de pe 
chei, gata să aţipesc, toropit de băutură, sau când 
mă‑ndopam lacom cu porumb fiert cumpărat de 
la vreunul dintre vânzătorii ce treceau în bărci, 
sau când o sărutam pe obraji înainte de a urca în 
maşină, dimineaţa, pentru a mă duce la serviciu, 
ca un soţ tânăr şi fericit, ghiceam, după privirile 
pe care mi le arunca, că în sufletul ei era pe cale 
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să înmugurească un sentiment de dispreţ şi aver­
siune la adresa mea. Acesta era motivat, desigur, 
de faptul că nu izbuteam deloc să facem dragoste ; 
şi mai înspăimântător era însă gândul că efortul 
de a mă „lecui“, în care Sibel investise o voinţă şi 
o dragoste excepţionale, nu folosea la nimic sau, 
şi mai rău, „chiar dacă ar fi fost să mă lecuiesc“, 
urma să mă văd, pe viitor, atât cu ea, cât şi cu 
Füsun. În momentele cele mai proaste îmi doream 
şi eu să cred într‑o asemenea probabilitate, aşa 
încât visam că, într‑o bună zi, aveam să primesc 
veşti de la Füsun, revenind într‑o clipă la zilele 
fericite de odinioară, şi că urma să ne revedem 
din nou, zi de zi, la blocul Compasiunea, iar după 
ce aveam să mă izbăvesc astfel de calvar, aveam 
să pot face, negreşit, dragoste şi cu Sibel, căsăto­
rindu‑mă apoi cu ea şi ducând o viaţă fericită, 
normală de familie, înconjurat de mulţi copii.

Nu puteam însă crede cu adevărat în asemenea 
reverii decât foarte rar, sub înrâurirea veseliei 
nemăsurate pe care mi‑o inspira băutura sau a 
optimismului pe care mi‑l insufla vreo dimineaţă 
frumoasă. În cea mai mare parte a timpului n‑o 
puteam uita cu nici un chip, iar ceea ce dădea 
acum formă suferinţei mele din dragoste nu mai 
era absenţa lui Füsun, ci faptul că nu întrevedeam 
deloc sfârşitul durerii.

41

Înotând pe spate

Descoperisem pe atunci un lucru însemnat, 
care făcea ca zilele acelea triste de septembrie, de 
un farmec sumbru, să devină suportabile : înotul 
pe spate atenua durerea pe care o simţeam în 
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pântece. Pentru aceasta trebuia ca, în timp ce 
înotam pe spate, de‑a‑ndăratelea, să‑mi cufund 
cu hotărâre capul în apele Bosforului, să zăresc 
fundul mării, stând cu capul aplecat, să înot, 
ţinându‑mi o vreme răsuflarea. Când redeschi­
deam ochii, în vreme ce înaintam cu spatele, des­
picând curentul şi valurile, întunericul din ce în 
ce mai dens al Bosforului, pe care‑l vedeam răs­
turnat, îmi trezea un simţământ de nemărginire 
cu totul diferit de suferinţa mea din dragoste.

Cum apele deveneau deodată adânci în veci­
nătatea ţărmului, uneori vedeam adâncul Bosforului, 
alteori nu, dar faptul că lumea aceea multicoloră 
pe care o priveam de‑a‑ndoaselea devenea un întreg 
mare şi misterios îmi umplea sufletul de bucuria 
de a trăi şi de umilinţa apartenenţei la ceva cu 
mult mai vast. Uneori zăream cutii de conserve şi 
capace de sticle de răcoritoare ruginite, midii negre 
cu gura căscată, ba chiar nălucile unor corăbii 
din vremuri nespus de îndepărtate şi‑mi aduceam 
aminte de necuprinderea istoriei şi a timpului, de 
lipsa mea de însemnătate. În asemenea momente 
remarcam ostentaţia, preocuparea de sine cu care‑mi 
trăiam patima şi‑mi dădeam seama că slăbiciunea 
aceea nu făcea decât să adâncească suferinţa pe 
care o numeam dragoste, aşa încât mă eliberam 
de balast. Importantă nu era suferinţa pe care o 
încercam, ci faptul că făceam parte din lumea 
aceea nemărginită, misterioasă care palpita sub 
mine. În acelaşi timp simţeam că apele Bosforului, 
care‑mi năpădeau gura, nările, nasul şi urechile, 
erau pe placul djinnilor echilibrului şi fericirii ce 
sălăşluiau în mine. În timp ce înotam pe spate 
fără răgaz, cuprins de un soi de beţie a mării, 
durerea pe care o simţeam în pântece aproape că 
dispărea, iar atunci băgam de seamă şi că încer­
cam o afecţiune profundă faţă de Füsun şi‑mi 
aduceam aminte că în suferinţa mea din dragoste 
stăruiau foarte multă mânie şi supărare pentru ea.
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În vremea aceasta, Sibel, care vedea că mă‑ndrep­
tam cu repeziciune, înotând cu spatele, către chila 
vreunui petrolier sovietic sau a vreunui vas de pe 
Liniilor Orăşeneşti, ale căror sirene sunau neli­
niştite, ţopăia şi striga la mine din răsputeri, de 
pe chei, dar de cele mai multe ori nu‑i auzeam 
ţipetele. Pentru că mă apropiam nespus de peri­
culos şi aproape sfidător de nenumăratele vapoare 
ale Liniilor Orăşeneşti, de petrolierele internaţio­
nale, de şlepurile încărcate cu cărbune, de barjele 
care aprovizionau restaurantele de pe ţărm cu 
bere şi răcoritoare Meltem, de bărcile cu motor ce 
treceau pe Bosfor, Sibel voia să‑mi interzică să 
mai înot pe spate, cu capul cufundat în apă, prin 
faţa vilei de pe ţărm, dar nu putea stărui prea 
mult în această privinţă, deoarece ştia că îmi făcea 
foarte bine. În unele zile mă duceam singur, la 
propunerea ei, pe plaje mai liniştite, în zilele fără 
valuri şi vânt mă duceam la ªile, pe ţărmul Mării 
Negre, iar alteori mergeam cu ea în câte‑un gol­
fuleţ pustiu, de felul celor care urmează după 
Beykoz, şi înotam la nesfârşit, încotro mă purtau 
gândurile, fără a scoate o clipă capul din apă. Mai 
apoi, când ieşeam la ţărm şi mă întindeam la 
soare, cu ochii închişi, cugetam, optimist, că ceea 
ce trăiam erau, de fapt, genul acela de necazuri 
care se abat asupra oricărui bărbat serios, de 
onoare, care se îndrăgosteşte de o femeie.

Singurul lucru ciudat era faptul că trecerea 
timpului nu‑mi domolea deloc suferinţa din dra­
goste, aşa cum li se întâmpla tuturor celorlalţi. 
Împotriva a ceea ce‑mi spunea Sibel în toiul nop­
ţilor cufundate‑n tăcere (nu se auzea decât huru­
itul molcom ale câte unei barje care trecea în 
depărtare), ca să mă consoleze, faptul că durerea 
mea nu se stingea treptat ne înfricoşa pe amândoi. 
Uneori socoteam că dacă aş fi văzut în acea situ­
aţie un rod al minţii sau al deficienţei mele sufle­
teşti m‑aş fi putut izbăvi de calvar, dar nu‑mi 
puteam duce până la capăt nici măcar aceste 
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gânduri, pentru că mă înfăţişau ca pe o persoană 
slabă, excesiv de dependentă de afecţiunea unei 
mame‑îngeriţe‑iubite salvatoare, aşa încât, în cea 
mai mare parte a timpului, mă străduiam să cred 
că‑mi biruiam durerea înotând stăruitor pe spate, 
spre a nu cădea pradă disperării. ªtiam însă foarte 
bine că mă amăgeam singur.

În luna septembrie m‑am mai dus de trei ori 
la blocul Compasiunea ; ascunzându‑mă nu numai 
de Sibel, ci şi de mine, m‑am întins în pat, am 
luat în mână lucrurile pe care le atinsese Füsun 
şi am încercat să mă consolez în felul cunoscut 
de cititori. N‑o puteam uita.

42

Melancolie de toamnă

La început de octombrie când, în urma unei 
furtuni iscate de vântul de nord, apele pline de 
curenţi ale Bosforului s‑au răcit atât de mult încât 
nu s‑a mai putut face baie în ele, melancolia mea 
a devenit, în scurtă vreme, atât de profundă, încât 
nu mai putea fi ascunsă. Seara care se lăsa devreme, 
frunzele uscate, care dezgoleau copacii de timpu­
riu, adunându‑se în grădina din spate şi pe chei, 
apartamentele vilei de pe Bosfor, folosită ca locu­
inţă de vară, care se goleau unul câte unul, bărcile 
trase în porturi ori la debarcadere şi bicicletele 
răsturnate pe străzile care se goliseră brusc după 
primele zile ploioase ne insuflaseră, de fapt, amân­
durora o tristeţe apăsătoare, de toamnă, de care 
ne străduiam se ne eliberăm. Simţeam, neliniştit, 
că Sibel nu mai era în stare să‑mi înlăture încre­
menirea, tristeţea, cu neputinţă de tăinuit, şi nici 
pornirea de‑a bea fără măsură, seară de seară.


